ОТ АВТОРА
После окончания обороны Севастополя у меня сразу же возникла мысль подробно описать все, что я видел, пережил и слышал в осажденном городе. Кое-какие записи я уже вел. Однако боевая деятельность на других морских театрах войны, куда меня вслед за сдачей Севастополя направляло командование, не позволила мне полностью отдаться литературному труду. Шло время, кончилась война. Наступил наконец период, когда в моем распоряжении появилось свободное время.
«Для того чтобы писать воспоминания, вовсе ненадобно быть ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным артистом, ни государственным человеком, — для этого достаточно быть просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа, и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказывать», — писал когда-то Герцен. Я как умел принялся за дело. [8]
Когда я развернул свои записи, сделанные в 1942 году, передо мной отчетливо возникли картины обороны Севастополя и образы его замечательных защитников. Воскресли вновь в памяти многие детали их жизни и боевой работы. Все это, думал я, должно приобрести тем больший интерес, чем больше времени нас будет отделять от событий знаменитой обороны.
Свои записки я решил дополнить сведениями, полученными от участников обороны уже после ее окончания.
Само собою разумеется, что мои воспоминания написаны в хронологической последовательности и даются на фоне общих военных событий, изложение которых основывается на вышедших из печати официальных изданиях, но о событиях этих говорится только в тех случаях, когда упоминание о них полезно для раскрытия основной моей темы.
Я стремился изложить свои мысли с полной объективностью и точностью, но вполне отдаю себе отчет в том, что в конечном итоге я смог осветить только узкую полоску величественной картины обороны Севастополя. Здесь я подобен солдату, участвовавшему в большом сражении, рассказать о котором он может лишь исходя из того, что он видел сам и в чем лично принимал участие.
Во время работы я убедился, что неизбежное неудобство всяких мемуаров состоит [9] в том, что приходится говорить о себе и от первого лица, все время писать прежде всего о личных взглядах, впечатлениях и переживаниях. Мало того, мемуарная форма изложения стесняет автора особенно при описании внутренних переживаний окружавших его лиц, он может рассказывать только об их поступках, разговорах, жестах и т. п., что очень трудно для неискушенного писателя.
Ценность воспоминаний определяется их правдивостью, и поэтому я стремился передать свои впечатления о событиях, о моральных и физических испытаниях, которые я пережил вместе со всеми теми, кто защищал Севастополь, совсем так, как воспринимал их в то, уже ушедшее в прошлое время.
Мемуары не роман и не повесть, поэтому мне нет необходимости говорить о том, что бесполезно искать в моих воспоминаниях какой-либо намек на художественный вымысел. Да и вряд ли такой вымысел был бы мне по силам: он требует специфических способностей, таланта писателя, на что я ни в коем случае претендовать не могу. Я старался также избегать прикрас, сгущения красок, боясь, что, отступая от виденного и слышанного, отступлю и от правды.
Итак, в моей книге рассказывается о пережитой мной боевой страде в Севастополе, о действиях обыкновенных, а главное — невымышленных людей, сыновей нашего народа, [10] одетых в военную форму. Героями воспоминаний являются все защитники Севастополя, и в первую очередь — моряки, мои собратья по оружию. [11]
Доблестным защитникам Севастополя в Великую Отечественную войну, самоотверженно боровшимся с немецко-фашистскими войсками и героически отстаивавшим каждый камень города русской славы, — посвящает свои воспоминания
автор.